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L'Allée des Marronniers

Je me suis garée dans la cour gravillonnée devant la maison, sous le grand platane.

Les volets sont fermés, la vigne vierge commence a roussir sur les murs, la haute grille
qui ferme la cour croule sous les petites roses grimpantes dont les pétales rouges
froissés jonchent les volets métalliques de la trappe de la cave. La longue allée bordée
de marronniers que je viens de franchir est déja dans I'ombre du soir d'été. Au bout, de
I'autre coté de la petite route qu'elle rejoint, un champ capte encore la lumiére ; de la
riche couleur vert doré de la plaine a fin aolit monte une tres légére brume devant la
montagne déja sombre.

C'est I'heure de la déambulation du soir avec Bonne-Maman, depuis la cour entourée par
la grille aux roses grimpantes jusqu'd la route du village, du haut en bas de I'allée des
Marronniers.

L'heure de la promenade de mes quatre ans, quand je peinais en tricycle pour atteindre
le bout de l'allée, la promenade de mes neuf ans quand Bonne-Maman me consolait de la
derniere dispute avec mon frere, celle de mes treize ans quand je lui racontais ma
découverte des « Trois mousquetaires » et qu'elle souriait de mon indignation face aux
méfaits de Milady de Winter.

Presque tous les jours des vacances d'été, avant |'heure du bain ou du diner, la
promenade rituelle, partagée avec moi seule, I'ainée des petits-enfants, durait aussi
longtemps qu'il le fallait pour que tout puisse se dire.

J'ignorais alors que se gravaient en moi ces paisibles allées et venues dans I'Allée des
Marronniers.

Mais jai su, le jour ol la déambulation a été rapide, hachée, ponctuée de reproches et
de questions inquietes, que je n'oublierai jamais la peine de ma grand-meére, ni I'émoi que
mes paroles d'enfant de sept ans avaient déclenchées cet aprés-midi la ; j'avais surpris
Bonne Maman en pleurs, se désolant que ma grande cousine fragile ait brutalement
rompu ses fiangailles, et j'avais couru, petite justiciere en colére, lui faire de véhéments
reproches. La crise de nerfs, les éclats de voix et le fohu-bohu familial qui s'en étaient
suivis ne s'étaient apaisés qu'aprés des dizaines d'allées et venues féminines dans I'Allée
des Marronniers.

Quand j'ai eu quinze ans je me suis ennuyée pendant les vacances familiales que j'aurais
volontiers fuies, tout me pesait, et je n'ai plus voulu marcher ainsi, quotidiennement,
avec ma grand-mere. L'année de mes dix-huit ans cependant, un soir d'été, j'ai demandé
a I'accompagner pour sa promenade. Il fallait que je lui parle, elle I'a bien compris, et que
je lui raconte tout de la photo que je lui ai montrée, a elle, avant mes parents. On m'y
voyait les cheveux au vent, pleine de sourire, marcher la main dans la main avec un grand
jeune homme qu'elle avait déja apergu. Elle m'a écoutée avec douceur, elle m'a dit qu'il
était beau, elle m'a peut-tre donné une sorte de bénédiction amusée... Je me souviens,
j'étais «toute émue» comme on dit chez moi, et soulagée. Nous étions arrivées au bout
de l'allée, face au champ qui, de I'autre c6té du ruban gris de la route s'étalait au pied de
la montagne. Nous avons respiré le premier souffle de fraicheur du soir et fait demi-
tour vers la maison, la cour gravillonnée, la grille et sa profusion de petites roses.



Bonne-Maman s'est arrétée a mi-chemin et a murmuré
- Clest ici que je voudrais reposer, un jour ; toi tu pourras marcher en te souvenant

de moi, et nous saurons toutes les deux combien sont douces les soirées de fin
d'été.

Je n'y ai plus repensé pendant des années. Jusqu'a mercredi dernier.
Je venais de déposer mes enfants au Centre Aéré quand ma mere m'a appelée pour
m'annoncer la mort tranquille de Bonne-Maman pendant la nuit, dans son lit de tres
vieille dame.
Elle avait des larmes plein la voix.
- Je ne sais vraiment pas quoi faire...
Ta grand-mere voulait reposer a c6té de son mari, tu comprends, au cimetiére, a
Paris. Mais elle disait aussi qu'il faudrait absolument disperser ses cendres dans
le jardin de sa maison.
Qu'est-ce que fu en penses, toi ? Qu'est-ce qu'on peut faire ?

Apres l'incinération, mes parents ont pris I'urne pour le cimetiére et moi, une petite
botte dorée, pas plus grande qu'une grosse botte d'allumettes.

Les heures ont été longues depuis Paris.

L'allée bordée de marronniers est déja dans 'ombre du soir d'été. Je marche vers la
petite route, et le champ vert doré, et la montagne qui bleuit. Arrivée a mi-chemin je me
retourne vers la maison, la cour gravillonnée, la grille et ses roses, j'ouvre la boite, et je
disperse un peu des cendres de Bonne-Maman dans ['allée des Marronniers.

Mes larmes sont douces comme un soir de fin d'été.



