La virée

C’est tout ce que je souhaitais ce matin, m’installer sur la banquette arriére et me laisser bercer, tout en
découvrant le paysage avec la levée du soleil. Des bribes d’une piece radiophonique se mélent a mes
réves éveillés. Sur ma gauche des champs dans la semi-obscurité, sur ma droite une forét. La lumiére
naissante caresse les cimes, pas encore assez puissante pour pénétrer entre les troncs.

« Il est gentil et m’apprend a faire trois nceuds » je souris. Il lui apprend a faire trois nceuds.

- Des pécheurs ? Charles fait oui de la téte.

11 fait un peu plus clair maintenant. Nous roulons dans un champ de céréales. Les grandes tiges qui se
rejoignent au-dessus de la chaussée, nous laissent passer puis se referment derriére nous.

Quelques notes de clarinette, une improvisation. « C’est beau la passion », dit la voix de femme.

Oui, c’est beau, c’est toujours beau. Une passion ¢a vous prend et ne vous lache plus.

« Va falloir faire tes preuves. » Plus de noeuds donc.

Freinage et arrét. J’entends la clé du contact et rouvre mes yeux.

- Veux-tu descendre ? Non, fais-je de la téte (pas envie d’interrompre mes réves). - Veux-tu que je te
ramene quelque chose. Un autre non. - Merci, ajouté-je.

De derri¢re mes paupicres entr’ouvertes j’apercois un monde gris et froid, des voitures fantdmes sous
des néons blafards avec au loin quelques carrés de vitres mieux €clairées et des gobelets qui dansent a
la hauteur des lévres. Une 1égere odeur d’essence est entrée dans la voiture.

Je me roule dans ma grande écharpe et m’abandonne a mon retard de sommeil. Chronique je crois.

Des rayons de soleil me réveillent. IIs entrent avec une certaine insolence par la vitre devant et s’aidant
de tout ce qui brille, m’aveuglent. D’un geste rapide Charles abaisse les pare-soleil. Dehors un
paysage monotone, des champs pelés avec des vaches qui s’ennuient. Peu de relief. Le moteur
vrombit, la radio diffuse toujours la picce.

« Nous avons trois semaines pour préparer le bateau. » Clarinette. Charles siffle trés doucement sur la
musique et crée par ci et 1a un jeu de question et réponse.

La voix de la jeune femme m’ouvre aux images. C’est maintenant que j’aurais bien pris un café. Est-
ce que je prends mes désires pour la réalité ou... ? Me penchant discrétement vers ’avant, je découvre
un café fumant plus des gateaux secs. J’ai envie de lui sauter au cou. Sans se retourner, souriant,
content de lui, il Iéve un bras et fait mine de se défendre. Il conduit. Nous ne sommes plus seuls sur la
route nationale. Je raméne tout dans ma taniére et me régale.

Charles monte le son.

Je commence a comprendre. C’est I’histoire d’une jeune femme aventureuse qui voudrait pécher dans
le Grand Nord. D’un coup je sens 1’air sal¢ de la mer, je vois les vagues, les ports, les vrais, et entends
les mouettes. Ils I’accueillent, lui apprennent. Ne 1’ennuient pas.

Sa fagon de décrire est si jeune, si confiante...

Il y en a un qui I’invite chez lui avant le grand départ. La maison est vide. Il raconte, lui montre des
photos, essaie de la préparer aux dangers, le mauvais temps, les vagues hautes comme des maisons, les
nuits sans dormir, les blocs de glace et le givre qui empéchent de continuer alors qu’il n’y a plus de
vivres, alors qu’il n’y a plus d’eau. Et tout cela pour une péche incertaine qui ne rapporte qu’a peine
de quoi nourrir une famille.

Ensemble, intensément, nous écoutons la suite.

Il y a le pont glissant et les vagues noires comme encre qui passent par-dessus la rampe. Elles
emportent du matériel de péche, des ampoules se fracassent contre des morceaux de glace et
s’éteignent. Ils ne voient plus a un metre. Pas le temps de les changer, ni méme de reprendre haleine ;
rien dans I’estomac, chancelants ils continuent a se battre. Va falloir se servir des boites pleines
d’appats, équiper les kilométres de lignes a hamecons avec le risque de se prendre dedans, ou de
blesser. Ce qui compte a ces instants-1a c’est de faire équipe. IIs feront de leur mieux.

La premiére peche est nulle, la deuxiéme aussi. C’est maintenant ou jamais, ils dormiront une autre
fois. Aprés. A la troisiéme rentrée des lignes et des nasses, enfin, il y a du poisson. Trop de poisson
d’un coup. Tout le monde aux couteaux ! Ils tranchent et vident.

Fin de I’épisode. Pour nous I’histoire s’arréte net en pleine mer.

Charles gare la voiture sur un parking. Nous descendons, étonnés de la clarté du jour, de la douceur du
temps. On s’étire longuement en respirant la campagne a pleins poumons.

Aprés un minimum de rangement, je m’installe devant.

- Ouf'! je ne sais plus qui de nous deux s’est exclamé. - Ouf ! En riant on s’embrasse.

- Et si nous allions voir la mer ? - Ca va de soi.

- Je ne verrai plus jamais un grand bateau de péche comme avant. Impossible ! - Moi non plus.



